그대는 왜 염소가 되려 하는가?
“한 남자가 하늘에서 내려와 내게 뭐 하느냐고 물었다. 나는 말했다. 어떤 사람은 새가 되는 꿈을 꾸죠. 저는 염소가 되는 꿈을 꾼답니다.” 단지 꿈만 꾸었다면 그러려니 하겠다. 그런데 토머스 트웨이츠라는 예술가는 그 이상이었다. 진짜 염소가 되려고 자신이 할 수 있는 모든 노력을 벌였다. 처음에 나는 그의 프로젝트를 예술 퍼포먼스라 여겼다. 그러니 적당히 염소가죽 옷을 입고 수염을 붙인 뒤 들판에서 풀 뜯는 흉내를 내겠지. 염소의 영혼과 정신을 따라가겠다는 시도도 그런 흉내 내기를 보조할 핑계로 여겼다. 그런데 ‘몸(Body)’에 와서 나의 판단은 완전히 달라졌다. 정말 제대로 미친 짓을 하려는구나 싶어졌다. 이제는 그의 집요성에 박수를 보내지 않을 도리가 없었다. 그는 염소처럼 움직이기 위해 여러 전문가의 도움으로 의체(가짜 몸)를 만든다. 네 다리로 걷기엔 팔이 너무 짧은 해부학적 핸디캡을 극복하려는 시도는 눈물겹다. 염소의 사체를 직접 해부하면서 근육과 뼈대를 연구할 때는, 굳이 저렇게까지 해야 하나 싶었다. 염소처럼 풀을 뜯어 먹고 소화시키기 위해 염소 배설물에 있는 소화 효소를 배양해 자기 몸에 집어넣으려고도 했다. 다행히 관계자의 극구 만류로 그만두었다. 그 대신 하루 종일 풀을 뜯어 모은 뒤 밥솥에 넣어 소화할 수 있는 상태로 바꾸어 먹으려 한다. 그 시도가 얼마나 성공 또는 실패에 가까운 결과를 가져왔는지는 밝히지 않겠다. 다만 그가 양의 몸을 하고 스위스 산간 지대를 기어가는 사진이 몹시 그로테스크하면서도 애처롭다는 사실 정도는 말해도 되겠지 싶다. 나는 그 장면에서 책의 부제가 암시하는 ‘인간의 존재론적 고통으로부터의 해방’ 같은 건 전혀 느낄 수 없었다. 인간은 이족 보행을 좋아한다. 판다, 수달, 펭귄 등이 동물 캐릭터로 사랑받는 이유도 거기에 있다. 인간은 로봇을 만들면서도 자신처럼 두 발로 서서 움직이는 구조를 꿈꾼다. 기계 공학에서는 자동차나 탱크처럼 구르는 형태나 만화 <공각기동대>에 나오는 거미형이 훨씬 현실적인데도 말이다. 그런데 그는 거꾸로 된 꿈을 꾸었다. 자신의 몸을 코끼리, 염소 같은 사족 보행의 동물로 개조해 알프스 산을 넘어보겠다는 것이었다. 누군가 진짜 매끄럽게 움직이는 이족 보행 로봇을 만들면 노벨상을 탈 것이다. 그런데 이 남자는 정반대 짓을 해서 이그-노벨상을 탔다. 어쨌든 그는 인간에겐 두 발 걷기가 최대의 행복이라는 사실을 증명했다.
이 글을 쓴 이명석은 문화 칼럼니스트이다.

염소에게 우리의 삶을 비추다
인간은 번뇌와 걱정에 시달리는 존재다. 그 때문에 수많은 종교가 나름의 방법을 내놓았다. 믿으라. 해탈하라. 사랑하라. 종교에 의지하지 않는 개인도 수많은 자기만의 방법을 개발했다. 이 남자, 토머스 트웨이츠는 또 다른 방법을 내놓는다. “인간으로서의 삶을 떠나 휴가를 가진다면?” 그렇지만 인간이 인간으로서의 삶을 떠날 수 있을까? 인간이 인간 아닌 것이 될 수 있을까? 시작은 경쾌하다. 코끼리가 되어볼까? 아니, 염소가 좋겠어!
그는 염소처럼 걷고 염소처럼 말하고 염소처럼 생각하기로 결심한다. 그의 생각은 초반부터 암초에 걸린다. 염소 행동 전문가 맥 엘리곳 박사는 “염소도 걱정을 하나요?”라는 질문에 “네”라고 간명하게 대답한다. 하지만 염소가 걱정하는 방식은 인간과는 판이하다. 인간과 염소의 차이에 대해 파고들던 저자는 인간이라는 존재의 특징에 한번 닿아 튕겨나온 뒤, 염소의 특징에 가 닿는다. 동물행동학자 카민스키 박사는 말한다. “우리는 염소들이 삽화적인 기억을 하지 못하기 때문에 미래나 과거에 대해 많이 생각하지 못하고, 시간에 갇혀 있을지 모른다고 생각해요. 어쩌면 그래서 매번 그 즉시 그 자리에서 결정을 내리는 거겠죠.” 그렇다. 염소는 현재의 삶에서 불안함을 느낄 수는 있다. 그렇지만 과거를 후회하거나 미래를 상상하는 일은 없다. 저자는 말한다. “만일 우리가 미래의 시나리오를 상상할 수 없다면 그에 대한 걱정도 할 수 없고, 과거의 일을 기억할 수 없다면 그걸 두고 후회할 수도 없을 것이다.” 걱정과 후회는 인간의 발목을 잡아 끌어내리는 양대 족쇄다. 그것만 없앨 수 있다면 굳이 인간으로서의 삶에서 탈출할 필요도 없을 텐데. 하지만 어떻게 가능할까? 저자는 뇌에 자극을 주는 방법을 찾아 나선다. 실로 무시무시하고 황당하기까지 한 저자의 방법을 종종걸음으로 좇다 보면 현재의 삶에 적용할 만한 좋은 힌트를 얻는다. 굳이 풀을 씹고 돌산을 기어 다니지 않아도. 우리가 가진 걱정과 근심은 인간이기 때문에 절대 떨쳐낼 수 없는 것일까? 그저 각박한 도시에서의 삶에 지쳐 조금 미쳐 있을 뿐일까? 분명한 것은 다른 삶을 상상하는 것이 우리 삶을 돌아보게 한다는 것이다. 우리보다 조금 더 미쳐 있는 저자 덕분에 우리는 조금쯤 더 ‘인간다워’졌다.
이 글을 쓴 박사는 북 칼럼니스트이다.

더네이버, 책, 리얼염소되기