걱정이 두려움으로 바뀔 만큼 긴 침체기에 빠진 한국 문학계에 그는 기분 좋은 적시타 하나를 날렸다. 얼마 전 출간된 <웬만해선 아무렇지 않다>가 순조로운 바람을 타고 있고, 그가 있는 광주대학교 교정에도 싱그러운 미풍이 불었다.

전라도 광주, 소설가 이기호를 만나기 위해 떠난 5월 어느 푸른 날의 여정은 여행을 떠나는 것처럼 콧노래가 절로 나왔다. 얼마 전 출간된 이기호의 <웬만해선 아무렇지 않다>가 벌써 4만 부나 팔렸다는 즐거운 소식을 전해 들은 터였다. 그가 있는 광주대학교 문예창작과. ‘교수 이기호’라는 팻말이 붙은 문을 들어서자 역시나 공간을 가득 채운 책들이 우리를 먼저 맞는다. 그는 우리가 곧 도착한다는 전화에, 연구실 문까지 열어둔 채였다. “아, 팔굽혀펴기라도 해볼 요량으로 가져다놨는데, 아직 써보질 못했어요.” 연구실에 놓인 파란색의 요가 매트와 그 위에 놓인 초시계가 남의 집에 온 손님처럼 덩그러니 바닥에 놓여 있다. 담배도 줄이고 운동으로 건강도 챙기겠다는 나름의 결심은 깨끗한 요가 매트만큼이나 훌훌 날아가 버린 듯하다. 그런 그가 우리에게 내민 것은 ‘비타500’이었다.

학교와 집과 작업실과 또 학교. 그는 매우 단조롭고 평범한 삶을 살고 있으며 그것이 소설가로서 콤플렉스라고 고백했다. 문창과 학생들과의 축구 경기에서 아이와 아내의 이름을 제쳐두고 ‘쯔위’를 등번호로 달았다는 이 개구진 소설가를 누가 단조롭다 할 것인가.

수상한 이웃들

“이번 책은 우리 주변의 이웃, 평범한 이들의 모습을 담았어요. 대단한 사건, 철학을 쓰겠다는 욕심 같은 건 애초에 없었어요.” <웬만해선 아무렇지 않다>가 벌써 13쇄를 찍었다. 책이 팔리지 않는다는 고질적인 아우성 속에 나온 쾌보이기에 더욱 반갑다. “50꼭지 중에서 시의적이고 지극히 개인적인 것을 추려내고 딱 40편을 골랐어요.” ‘웃음과 눈물의 절묘함’, ‘특별한 짧은 소설’. 이 책을 설명하는 헤드카피처럼 소설 한 편이라야 대여섯 장을 넘지 않는다. “사람들이 소설을 안 읽잖아요. 이 책은 원고지 10장 안에 서사가 다 들어간 지극히 짧은 소설 모음인데, 이 책이 다른 책으로 넘어가는 다리 역할을 하면 좋겠어요.” 그의 소설 속에는 하나같이 우리 주변이나 뉴스 어느 귀퉁이에서 보았음 직한 사람들이 등장한다. 해수욕장에서 ‘주차 알바’ 한 돈으로 여대생과 재미난 추억을 만들어보겠다는 순진한 고딩 삼총사의 비애, 할아버지 제사 전날에 모인 가족의 엉뚱한 논쟁, 고속도로 ‘졸음쉼터’에서 번개탄을 피워놓고 마지막을 준비 중인 한 남자…. 내 친구, 내 아버지, 내 가족, 옆집 아저씨의 이야기 같아 우습지만 크게 웃을 수 없는 이야기의 연속이다. 우리 옆에서 일어나는 평범한 사건. 그렇다 보니 얼핏 에세이 같기도 하고, 삶인지 허구인지 모를 묘한 혼돈이 읽는 내내 머릿속을 떠나지 않는다.
“제목이란 그 책의 가장 중요한 단어, 문장인데 이 책을 내면서 2016년의 한국사, 태도의 핵심이 뭘까 생각해봤죠. ‘웬만해선 아무렇지 않다’. 사실 이 말은 좀 슬픈 얘기죠. 타인의 고통, 삶에 관여하지 않겠다는 태도가 감춰져 있죠.” 어떤 일이 일어나도 ‘아무렇지 않은’ 태도로 일관하는 것, 그것이 과연 제대로 사는 삶일까? 그는 당연히 아니라고 말한다. 우리는 누군가의 감정에 깊숙이 들어가고 또한 받아들이는 것에 관심을 기울여야 한다고. 그것이 작가라면 더더욱 말이다. 깊숙이 고민해야 할 시대의 감정. 그가 느끼는 이 시대의 슬픈 감정이 40편의 구석구석을 채우고 있다.
“소설은 느린 편이죠. 2014년에 일어난 세월호 사건을 소설로 형상화하는 데는 2016, 2017년은 돼야 할 거예요. 한데 이 책은 짧은 소설이다 보니 발 빠르게 당대, 현실, 지금 2016년의 일을 담아낼 수 있었죠.” 물론 짧은 글에서 오는 어쩔 수 없는 한계도 있다. 짧은 글 안에 서사, 사건을 넣어야 하니 캐릭터를 섬세하게 매만지기 어렵고, 일간지 지면이 지닌 한계 역시 있었다. “그럼에도 이 글은 아버지를 위해 효도하는 마음으로 연재하게 됐어요.” 사실 이 책은 그가 한 일간지에 2년간 연재한 짧은 소설을 모은 것으로 평소 이 신문을 자주 읽는 아버지에게 효도하는 마음으로 쓰게 됐다. 쑥스러워서 그간 자신이 쓴 책을 아버지에게 보여드린 적이 없다는 이기호. 그러니 <웬만해선 아무렇지 않다>는 공식적으로 아버지에게 드리는 선물인 셈이다.

평 균, 평 균, 평 균

“저 역시 40대 중반의 대한민국 평균 남자죠. 직장인, 남편, 세 아이의 아빠.” 그는 사회의 잣대로 보자면 완벽하게 이상적인 평균의 모습이다. “저녁 6시에 퇴근해 아이들 밥 먹이고, 저녁 9시에서 10시 사이에 작업실로 향하죠. 글을 쓰다가 새벽 5시에 자고, 아침 10시에 일어나고.” 참으로 단조롭고 평범한 삶이다. 그는 이 평균의 삶이 글을 쓰는 데 있어선 좋은 지점, 기준이 되지 못한다고 말한다. 허술하고 어긋난 곳도 있어야 하는데 너무 평균화되어 있고 작가로선 큰 콤플렉스라고.
“우리 아이들은 제가 대리기사인 줄 알아요. 밤에 나가고, 아침에 못 일어나니까요(웃음).” 만날 운동화 신고, 어느 날은 추리닝 바람에 돌아다니는 그를 본 동네 아주머니들의 오해도 어쩌면 제법 그럴듯한 추론이다. 마치 대리기사처럼 그가 밤마다 향하는 곳은 다름 아닌 작업실. 광주 집과 별도로 광주와 나주 사이에 조그마한 작업실 하나를 얻었다. “작업실이라고 말할 것도 없는, 그냥 시골의 낡고 작은 공간이에요. 작가란 외로움을 자청하기도 하지만 혼자 불을 켜고 들어가면 ‘내가 뭐하는 짓이지? 왜 인생을 이렇게 살지?’ 자문할 때가 종종 있어요.” 심지어 어린이날 밤에도 그는 쓸쓸히 혼자 이곳을 찾았다. “안 되는 날이 90%예요(웃음). 5시간 만에 겨우 두 문장 쓸 때도 있어요. 그럴 땐 너무 힘들죠. 물론 하루키처럼 믿기지 않는 친구도 있죠. 인간 같지 않죠. 나와는 너무 다른 사람 같고.” 하루에 많은 분량을 쓰지 못한다는 그. 10장, 20장, 물리적 양을 일정하게 생산해내는 게 소설가의 역량이라면 그는 재능 없는 소설가에 가깝다. 쓴 양보다 파지의 양이 몇 배는 더 많은 그의 글쓰기는 그만큼 고통의 산물이다. “내가 왜 이 정도밖에 못하지? 한계구나. 작가 입장에서 자기 글에 만족하는 사람은 아마 없을 거예요. ‘내가 뭔가에 타협하고 있구나’라는 생각이 들기도 하죠.” 그는 요즘 또 하나의 자괴감에 빠져 있다. “저는 비겁해서 학교를 통해 경제적 도움을 받죠. 제 또래 전업작가들을 보면서 학교 안 다니고 온전히 글을 쓰는 데 집중하면 어떨까? 다시 서울로 가서 글을 쓸까? 강원도는 어떨까?” 경제적 이유 때문에 그 어느 것도 포기할 수 없는 자신이 때론 비겁하게 느껴진다고. 하나 그것도 잠시, 입 벌리고 있는 아이 세 명과 대출 얘기를 꺼내는 아내가 떡 버티고 있지 않나. “어느 날은 아내가 정말 그만두라는 거예요. 막상 아내가 허락하자, 제가 쫄아서 갑자기 끔찍해졌어요(웃음).” 일찍이 그 유명한 하루키도 명언 하나를 남기지 않았던가. ‘나는 글을 쓰기 위해 자식을 낳지 않는다고.’ 그의 스승인 박범신 시대의 글쟁이들 역시 자기 집 이사하는 줄도 모르고, 심지어 이사 날짜가 잡히면 일주일 전에 먼저 도망갔을 정도니. “한데 저는 딱 평균 지점에 위치해 있어요. 그게 작가로서 콤플렉스인데, 이 열등감이 글을 쓰게 해요.” 그가 말하는 비겁함의 딜레마는 ‘문학’과 ‘교육’이라는 중간 선상에도 존재한다. 교육의 올곧음과 문학의 부정과 절망. 이 두 가지가 같이 갈 수 있는 존재일까? “학생들이 써온 소설을 가지고 토론 수업을 하는데, 코카인 먹고 아들을 죽이는 얘기, 또 어떤 여자애는 남자 정액을 하얀 젤리 같다고 표현했는데 그 정액이 젤리 같냐, 아니냐를 토론하고 있으니. 이게 교육 현장에서 할 얘기냐는 거죠. 제 수업엔 50대의 나이 많은 분도 있고, 하물며 교장 선생님 출신도 있는데 ‘교수란 놈이 학생들 자제를 시키기는커녕 토론을 부추기니.” 이런 딜레마에 빠질 때마다 그는 스스로를 자조하게 된다. 그는 일단 이 모든 고민에서 잠시 도망치는 중이라며 웃었다.

대한민국의 평균 지점에 서 있는 이기호라는 인간. 그의 글쓰기는 ‘평범함’이라는 열등감에서 비롯했다. 거창한 미문보다 누구나 받아들일 수 있는 보편적인 글을 쓰고 싶다는 이기호. 그의 이야기가 지금 우리를 위로하는 이유일 것이다.

점잖고, 야한 작품 깡패

“등단한 지 17년 됐는데 초반 6년은 고생을 많이 했죠. 아무도 작가라고 알아주지 않을 때니, 왜 해야 하나 고민도 많았고요. 그나마 저를 좋아해주는 사람들이 있었죠. 소설은 1000명만 자기편이 있으면 외롭지 않아요.” 사람은 인정받지 못하면 외로워진다. 그런데 내 가족마저 인정해주지 않으면 히키코모리, 은둔형 외톨이가 된다. 그는 다행히 히키코모리 신세를 면할 독자가 있었고, 무엇보다 든든한 가족이 있었다. “강원도 원주에서 소시민적 삶의 테두리에서 자랐어요. 말단 공무원인 아버지와 어머니 그리고 형이 있어요.” 아버지는 두 아들이 자신처럼 살기를 바랐다. 한데 난데없이 소설가가 되겠다니, ‘왜 나에게 이런 아들이 나왔을까’ 고민했을 만큼 아버지와 문학적 유산은 거리가 멀었다. 그렇다면, 어머니에게 물려받은 재능일까? “전혀요! 대신 어머니는 초등학생 때 아주 기억에 남는 책을 사주셨죠.” 어머니는 책 판매원에 속아 초등학교 4학년 아들에게 양질의 책을 큰맘 먹고 사줬는데, 하필 그 책이 조선작 작가의 <영자의 전성시대>였다. “책을 열자마자 창녀하고 들입다 해대니까(맞다, 당신이 생각하는 그것)…. 초등학교 4학년의 이기호가 강원도에서 신세계를 경험한 거죠. 아! 소설이란 이런 거구나 알게 됐죠. 이 소설을 달달 외웠죠(웃음).” 4학년의 이기호는 어머니의 불타는 교육열(?) 덕분에 (야한) 소설에 눈떴고, 또래들에겐 어른들의 세계 좀 아는 남자가 됐다. 어머니는 아직도 그 책의 내용은 모른다. 그 역시 발설할 마음이 없으니, 완벽한 어린이 사기극은 그렇게 마무리가 될 듯하다.
“우리 때만 해도 밤 11시~12시면 할 게 없었잖아요. 요즘에야 영화도 보고 SNS도 하지만, 책을 읽는 게 우리가 할 수 있는 유일한 문화였죠.” 이즈음에서 우리는 늘 고민 하나에 빠진다. 그럼에도 왜 우린 지금, 쓰고 또 읽어야 할까. “문학을 읽는다는 것은 얼핏 다른 사람의 이야기를 듣는 것 같지만 결국 자기 자신의 이야기예요. 그러다 보니 힘들고 불편한 지점이 생기죠. 자기 자신을 바라보는 일은 종종 괴롭고 힘든 일이니까요. 그러나 자신의 한계, 현재를 깨닫게 되죠.” 타인은 어떻게 살아가는지, 어떻게 살아가는 게 더 좋은 삶인지 고민하게 된다. “시라는 장르는 재능이 필요한데 소설은 자기가 노력하면 누구나 쓸 수 있어요. 소설은 시간에 정직하게 결과물을 보여주죠. 저 역시 써보니, 읽는 것보다 자기의 민낯을 좀 더 명백하게 볼 수 있어요. 타인에 대해서도 한발 다가설 수 있고요.” 중졸이든 하버드생이든 상관하지 않고 오로지 작품으로만 판단하는 ‘작품 깡패들’. 그게 바로 소설가이며, 자기 세계를 그릴 수 있는 누구나 소설가가 될 수 있다고.
“제 또래 작가들이 만날 때 안 하는 얘기가 하나 있어요. 바로 부동산 얘기죠. 작가들은 다 부동산에 실패해요. 사람 많은 곳 싫어하니 그린벨트 같은 곳에 땅을 사죠. 땅값이 오를 리가 있나요? 결국 요행으로 무언가에 성공하거나 그런 경우가 없어요. 어쩌면 문학이 우리를 부패하지 않게 한 것 같아요. 저도 문학 안 했으면 욕망 하나 믿고 줄을 탔을 거예요.” 그는 지금껏 요행을 바라지 않고 질기게 글을 써왔다. “한국 문학의 세계화. 어쩌면 답은 정해져 있어요. 누군가처럼 야한 걸 써서 구속되던가(웃음). 제가 신문의 문학, 예술란이 아니라 사회 쪽에 나와야….” 이야기가 치달을수록 그의 차진 입담도 고지를 향했고, 왜 그가 학교의 ‘연구실’ 안에서 딜레마를 겪는지 십분 이해됐다. 그는 예술 지면보다 사회면을 더 노리는 듯했지만, 아마 그건 이번 생엔 어렵지 싶다. 그 대신 그는 늘 우리 평균 사람들의 곁에서 조금 더 오래, 손을 내밀 것이다.
“2014년의 세월호 사건은 작가들에게도 큰 충격이었어요. 실제 그 당시 원고 펑크가 너무 많이 났을 정도니까요. 뒤이은 표절 논란으로 더욱 위축됐고요. 작가들은 공감 능력이 큰 사람들이에요. 타인의, 사회적 사건에 피할 수 없이 연루되는 존재다 보니 일종의 재난 같은 걸 겪은 셈이죠.” 소설가들의 직무 유기가 의심될 만큼 요즘 서점가에 가면 신간, 특히 소설 찾기가 힘들다. 출판 시장의 위축과 작가들의 상상력 또한 재난을 겪으면서 서점가는 생기를 잃었고, <웬만해선 아무렇지 않다>의 약진은 그래서 더욱 반갑다. “문장을 쓸 때 미학적으로 세심하게 다듬겠다는 생각은 없어요. 보편적으로 받아들일 수 있는 문장이면 좋겠어요. 고민하지 않는 문장. 누구라도 내 책을 읽고 소설 한번 써보고 싶다는 욕망 같은 걸 불러일으킬 수 있는.” 마치 홀린 듯 소설을 써봐야겠다는 허무맹랑한 계획을 떠올렸고, 유쾌하고도 진지한 그와의 만남을 뒤로한 채 떠나는 게 못내 아쉬워 <웬만해선 아무렇지 않다>를 또 꺼내 들었다.