그녀의 첫 차를 고르는 작업은 출산을 훨씬 앞두고 시작됐다. 유모차 얘기다. 명색이 네 바퀴 달린 탈것이라고 모델 선정에 꽤나 고심했던 기억이다. 여러 항목 중 가장 중시한 부분은 승차감이었다. 유모차 프레임의 강성과 시트의 무게중심, 휠베이스와 트레드 수치까지 따져봤다. 독립 현가장치가 제대로 기능하는지, 없다면 섀시가 효과적인 서스펜션 대용 구조로 충격을 흡수해줄지도 확인했다. 더 중요한 건 바퀴 지름과 타이어 콤파운드의 부드러운 정도였다. 바퀴가 작거나 딱딱하면 비싼 서스펜션도 무용지물이 된다. 그렇게 고른 첫 번째 유모차는 승차감과 핸들링이 뛰어났지만 덩치가 너무 컸다. 당시 몰던 미국산 풀사이즈 세단 트렁크에 간신히 들어갈 정도였다. 아내 혼자서는 트렁크에서 꺼낼 엄두도 못 냈다. 그렇게 이든이가 태어나고 1년이 안 되는 사이 석 대의 유모차가 집 안을 채웠다. 지금 사용하는 모델은 가볍고 접었을 때 부피가 작은데도 여전히 독립 현가장치를 달고 있어 만족스럽다. 능숙해지면 3초 만에 접고 펴는 동작이 가능해 박스터의 재빠른 컨버터블 루프가 울고 갈 판이다. 

트렁크로 들어간 유모차가 임무를 마치면 곧이어 카시트가 이든이를 책임진다. 카시트는 레이스에서 사용하는 버킷 시트와 기능과 디자인이 흡사하다. 대부분 일체형 셸 구조로 대퇴부와 척추 부분을 중심으로 측면 지지 및 충격 흡수 구조가 가능한 형태다. 난연 소재를 쓰지 않는 점을 제외하면 거의 축소판이나 다름없다. 하네스라 부르는 안전벨트도 판박이다. 일반 승용차에 쓰이는 3점식 안전벨트와 달리 영유아용 좌석에는 좌우대칭의 4점식이나 5점식 하네스가 주로 쓰인다. 고정점이 많을수록 충격에 의한 신체 이동이 적고 부상 위험도 준다. 몇 년 전 송도 시가지 서킷이 처음 열렸을 때 시속 160킬로미터의 속도에서 경주차의 차축이 부러지면서 콘크리트 고정벽에 정면 추돌한 적 있다. 경주차가 폐차될 정도의 큰 사고였고 에어백도 없었지만 제대로 맨 6점식 안전벨트 덕분에 별 부상 없이 걸어나올 수 있었다. 안전벨트는 여느 첨단 장비보다 먼저 승객의 목숨을 지켜줄 보호장비다. 

마찬가지로 유모차나 카시트를 선택할 때 가장 중요한 부분이 안전벨트라고 생각한다. 재질이나 두께, 버클의 형태도 중요하다. 영유아 시기의 아이들은 몸집이 하루가 다르게 커간다. 신체 변화에 맞춰 안전벨트 고정 위치를 촘촘하게 변경할 수 있는지 확인해야 한다. 추돌로 인한 충격을 받았을 때 어깨 뒤로 지나가는 안전벨트가 최대한 수평을 유지해야 충격 에너지에 효과적으로 대응할 수 있기 때문이다. 일상에서 흔히 범하는 실수가 어제 묶어둔 안전벨트 길이 그대로 다시 버클만 채워주는 경우다. 사람의 신체는 매일 조금씩 달라진다. 입는 옷의 두께도 매일 다르다. 번거롭더라도 아이를 태울 때마다 안전벨트를 풀었다가 다시 단단히 당겨줘야 한다. 딱 10초만 투자하면 된다. 또 두꺼운 옷은 벗고 태워야 한다. 5점식 하네스가 온몸을 고정해줄 것 같지만 전방 추돌이 일어나면 몸이 두꺼운 겉옷 사이에서 미끄러져 안전벨트 밖으로 튀어나올 수 있다. 추울까 걱정이라면 안전벨트 착용 후 그 위에 외투를 덮어주는 방법도 있다. 가끔 이든이도 카시트에 타기 싫어할 때가 있다. 하지만 절대 타협할 수 없다. 카시트에 정확히 태우는 것이 부모의 사명이다. 다행히 24개월 이든이는 엄마 아빠가 안전벨트 매는 모습을 보여주면서 착용 이유를 설명해주니 한결 태우기가 수월해졌다. 

국내에선 지난 3월부터 영유아 안전벨트 미착용 단속이 본격적으로 시작됐다. 적발 시 과태료 6만원이지만 진짜 치러야 할 과태료는 아이의 생명이다. 답답하다는 이유로 벨트에 클립을 꽂아두거나 경고음을 피하기 위해 등 뒤로 벨트만 체결하는 일은 사라져야 한다. 아이는 어른을 보고 자란다. 우리 자신에게도 10초만 투자하면 된다. 어깨띠는 목을 피해 쇄골 위로, 아래 띠는 단단하게 조여 골반뼈 위로 지나도록 착용한다. 필요하다면 좌석의 위치나 안전벨트 높이를 재조정해야 한다. 어려서부터 안전벨트에 익숙해진 이든이는 커서도 안전벨트 사용이 당연할 것이다. 그나저나 5점식 하네스가 친숙해 레이스카를 타겠다고 하면 어쩌지? 글_강병휘(자동차 칼럼니스트)

모터트렌드, 자동차, 안전벨트