YAMAHA NMAX 기본 가격 395만원 엔진 수랭 4스트로크 단기통, 12마력, 1.2kg·m 배기량 125cc 변속기 CVT 무게 127kg 길이×너비, 시트 높이 1955×740, 765mm 시동 방식 셀프 스타터 연료탱크 용량 6.6ℓ 

ITALJET FORMULAR 125 기본 가격 239만원 엔진 공랭 스트로크 단기통, 9.5마력, 0.95kg·m 배기량 125cc 변속기 CVT 무게 85kg 길이×너비, 시트 높이 1860×650, 754mm 휠베이스 1250mm 시동 방식 셀프 스타터 연료탱크 용량 6.8ℓ

자유. 내가 스쿠터에 관심 갖는 이유는 딱 하나다. 그 활기찬 이동 과정을 사랑한다. 차에선 그림 같던 풍경이 스쿠터에선 현실이다. 공기 온도와 습도, 바람에 섞인 갖가지 향까지. 모든 감각으로 자연을 느낄 수 있다. 그래서 난 북악 스카이웨이를 찾았다. 아련한 벚꽃과 촉촉한 흙냄새. 서울에서 봄을 맞기에 그만한 곳이 없으니까. 그렇게 난 하얀 꽃잎 사이를 달리며 온몸으로 봄을 느꼈다. 
내게 스쿠터가 낭만 도구인 건 순전히 첫 경험 때문이다. 탈것이라곤 스쿠터밖에 없는 동남아의 어느 휴양지. 자전거도 잘 못 타는 주제에 용감하게 스쿠터에 올랐다. 등골이 오싹한 순간이 왜 없었으랴. 하지만 찬란한 해안도로와 달콤한 바람이 그 긴장을 뒤덮었다. 나무 사이로 쏟아지던 햇살은 아직도 손에 잡힐 듯 생생하다. 어쩌면 뒤에서 쉴 새 없이 재잘대던 그녀 때문일지도 모른다. 공기마저 아름답게 느껴지던 그때. 난 아마 그 순간을 평생 잊지 못할 거다. 뭐, 하지만 이번 봄맞이도 나쁘지 않았다. 혼자여서 좋은 것도 있는 법이니까. 류민

PEUGEOT DJANGO 125 기본 가격 398만원 엔진 공랭 4스트로크 단기통, 10마력, 0.9kg·m 배기량 125cc 변속기 CVT 무게 120kg 길이×너비, 시트 높이 1925×710, 770mm 휠베이스 1350mm 시동 방식 셀프 스타터 연료탱크 용량 8.5ℓ 

옷이 얇아지면 도로에서 스쿠터를 탄 커플을 자주 보게 된다. 엉덩이 네 짝을 겨우 올려놓을 수 있는 작은 시트에서 남자와 여자는 온몸으로 사랑을 속삭인다. 자신의 허리를 꼭 붙잡고 안겨 있는 여자의 모습이 남자는 얼마나 사랑스러울까. 온몸에 힘을 꽉 주고 오빠만 믿으라는 뻔한 거짓말을 하는 남자가 여자는 귀여울 테지. 사랑하는 사람과 따스한 계절을 온몸으로 느끼며 사랑을 속삭이기에 스쿠터만 한 게 없다.
문득 연애 시절 스쿠터를 타고 자주 소풍을 갔던 석촌호수가 떠올랐다. 아내에게 ‘소풍 가자’고 카카오톡 메시지를 보냈다. 대화창에는 대답 대신 춤추는 이모티콘이 가득 찼다. 좋다는 뜻이다. 그날 우리는 커피가 든 텀블러와 요즘 즐겨 먹고 있는 시나몬 롤을 들고 석촌호수로 달려갔다. 이곳은 봄이 되면 호수 주변에 꽃이 흐드러지게 피어오르고 놀이동산에서 들려오는 여고생들의 비명이 울려 퍼지는 묘한 장소다. 마치 놀이동산에 있는 기분이 드는 게 매력적이다. 비명은 여전했다. 연애 시절 감정도 되살아났다. 그때 연상연하 커플은 지금 부부가 됐다. 다음에 이곳에 오면 무엇이 바뀌어 있을까? 돌아오는 길에 아내가 스쿠터를 타고 지나가는 커플을 보며 이렇게 말했다. “저 커플 귀엽다. 스쿠터 타고 데이트하다 보면 우리처럼 되겠지?” 마침 초록불이 들어왔다. 냅다 달렸다. 구본진